Khổ chồng thêm khổ!

Đã 12 năm nay, ông Trần Tĩnh (SN 1964, ấp Ông Thanh, xã Cây Trường, Bến Cát) ngày ngày quẩn quanh trong căn nhà rách nát để chăm sóc cho người con tâm thần. Nỗi khổ đè nặng hơn trên tấm lưng còng của ông, khi chính bản thân mình cũng bị bại liệt. Khổ chồng thêm khổ, ông chỉ biết trông chờ vào sự giúp đỡ của các Mạnh Thường Quân để có sức khỏe sống với vợ con.

Sinh ra và lớn lên tại huyện Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ, cuộc sống nơi quê nhà cơ cực, anh Tĩnh đưa gia đình vào Bình Dương mưu sinh. Được sự tận tình giúp đỡ của nhiều người, vợ chồng anh làm bảo vệ vườn cao su cho một số hộ dân và sống nhờ trên đất của họ. Những tưởng cuộc sống sẽ êm đềm, “đời nghèo mà vui”, không ngờ năm 2000, con trai Trần Văn Vững (SN 1980) phát bệnh tâm thần phân liệt. Vững điên dại xé áo, quần rồi vác dao chạy khắp làng, không cái chén đĩa, xoong, nồi nào trong nhà còn lành lặn. Thương con, ông Tĩnh cùng vợ ngược xuôi chạy chữa thuốc thang, nhưng bệnh tình anh vẫn không thuyên giảm. Suốt 12 năm điều trị dù không còn hung hăng như trước, nhưng Vững không ý thức được gì. Bệnh viện cho về được 1 tháng lại phải nhập viện, bởi cứ ở nhà anh lại lang thang khắp nơi, áo quần bận vào đều bị anh xé nát, suốt ngày trần truồng ngồi hát nghêu ngao.

Ông Tĩnh và các con trong ngôi nhà dột nát

Khổ càng thêm khổ, tháng 8-2012, đến lượt ông Tĩnh bị thoái vị đĩa đệm trung tầng, lồi đĩa đệm, thoái hóa đĩa đệm khiến hai chân teo nhỏ và dần tê liệt. Không còn công việc, chỗ ở, may mắn anh được một gia đình cho mượn mảnh đất nhỏ cất căn nhà tạm để tránh mưa nắng. Ngôi nhà nền đất, tường nylon, trần nhà lợp bằng bạt, tôn hư hỏng... mỗi cơn gió mạnh thổi qua, căn nhà đưa đẩy theo gió. Trong căn nhà “rách” đó luôn văng vẳng tiếng khóc thương tâm của người cha, người mẹ bất lực khi nhìn 3 đứa con thơ nheo nhóc.

Ông Tĩnh buồn nói: “Tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra rằng mình lại khốn khổ đến thế. Nhìn 3 đứa con thơ, đứa lớn nhất học lớp 4, đứa nhỏ mới 2 tuổi vui đùa mà lòng nghẹn đắng. Sức khỏe tôi càng ngày càng yếu, vợ mót mủ cao su ngày có ngày không, nợ nần khắp nơi vì chữa trị bệnh cho con trai… rủi may chúng tôi “sức cùng lực kiệt”, các con sẽ ra sao”. Tiếng nấc nghẹn ngào của ông Tĩnh, tiếng đứa con gái 2 tuổi Trần Xuân Uyên dỗ dành: “Ba đừng khóc, con thương ba lắm. Con hát ba nghe nha!”… Nhìn cảnh trên, không chỉ tôi mà tất cả những ai từng đến đây đều cảm thấy xót thương.

Bây giờ, ngoài đi làm mướn, suốt ngày bà Võ Thị Nhượng (SN 1970) vợ ông Tĩnh chỉ quanh quẩn ở nhà cơm nước vệ sinh cho chồng, con. Lo lắng, khổ cực mỗi ngày càng đè nặng hơn lên đôi vai bà Nhượng, khiến bà như xọm hẳn. Bà chỉ sợ, mai đây lỡ bà chết đi thì không biết ai sẽ thay bà chăm sóc cho ông, 3 đứa con nhỏ và người con tâm thần.

Trước hoàn cảnh nghiệt ngã đó, UBND xã Cây Trường đã vận động bà con ấp Ông Thanh, các ấp lân cận hỗ trợ cho gia đình ông Tĩnh 1 triệu đồng, hàng tháng tặng 10kg gạo. Ông Huỳnh Thiên Xuân, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ xã Cây Trường, cho biết: Gia đình ông Tĩnh không có hộ khẩu tại địa phương nên rất khó xét vào diện được hưởng chế độ chính sách của Nhà nước. Thời gian tới, UBND sẽ xem xét có chế độ hỗ trợ gia đình ông.

Trước mắt, để “thắp” lên hy vọng sống cho ông, được tiếp tục chăm sóc các con nên người, ông rất mong nhận được sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm trong và ngoài tỉnh.

 THIÊN LÝ

Ước mơ nhỏ bé của đôi vợ chồng già

Người ta thường nói, người già là vốn quý của xã hội. Bởi, với vốn sống quý giá tích lũy của mình, những bậc cao niên sẽ truyền đạt, dạy dỗ điều hay lẽ phải giúp con cháu nên người. Với ý nghĩa đó, bổn phận phụng dưỡng ông bà, cha mẹ là chuyện đương nhiên của mọi người. Thế nhưng, trong cuộc sống, vẫn còn nhiều hoàn cảnh khốn khó của người cao tuổi rất cần được chia sẻ…

Ông Đinh Văn Ngàn (SN 1930) và bà Trương Thị Thơi (SN 1931), ngụ tổ 2, ấp Tân Lợi, xã Đất Cuốc, Tân Uyên, là đôi vợ chồng già gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống lại phải nuôi con bị bệnh tâm thần. Vợ chồng ông Ngàn có tất cả 3 người con trai là các anh Đinh Văn Bình, Đinh Văn Hòa và Đinh Văn Sang. Các anh Hòa và Sang đều đã có vợ, tuy nhiên do công việc không ổn định nên cuộc sống cũng rất khó khăn, ít có điều kiện hỗ trợ cho cha mẹ. Riêng anh Bình, là gánh nặng cho ông bà do mắc bệnh tâm thần đã lâu, mọi sinh hoạt thường ngày đều phải nhờ đến sự chăm sóc của đôi vợ chồng già.

Vợ chồng ông Ngàn bên căn chòi lá của anh Bình

Gia cảnh của vợ chồng ông rất khó khăn. Ông Ngàn cho biết, do tuổi cao, sức yếu nên ông bà không thể làm kinh tế để cải thiện cuộc sống mà phải phụ thuộc vào tiền trợ cấp của Nhà nước. Hàng tháng, với số tiền hơn 1 triệu đồng (trợ cấp người cao tuổi của hai ông bà 340.000 đồng/ người và tiền trợ cấp cho người mắc bệnh tâm thần của anh Bình 510.000 đồng), ông bà phải chi tiêu tằn tiện mới có thể sống đắp đổi qua ngày. Chỉ với vài bụi rau, một giàn mướp đã già cùng căn nhà trống hoác từ trước đến sau, chẳng có vật gì giá trị ngoài chiếc tivi hỏng vẫn được ông bà để ở phòng khách, khó có thể hình dung được cuộc sống của hai ông bà như thế nào trong những ngày qua. Ông Ngàn cho biết thêm, trước đây gia đình tôi cũng có vài mảnh ruộng để trồng trọt sinh sống, nhưng từ khi thằng Bình trở bệnh, bao nhiêu tiền bạc đất đai đều phải bán đi để chữa bệnh cho nó nhưng cũng không thuyên giảm là bao. Giờ nó không còn ở chung với chúng tôi nữa mà ra ngoài đồng cất chỗ này, chỗ kia mấy cái chòi lá rồi ở thu lu trong đó luôn. Cũng may là tuy mắc bệnh nhưng nó chưa hề quậy phá ai cả, chỉ những lúc lên cơn thì la hét tí thôi. Vậy nên chúng tôi mới đỡ khổ, chứ không thì với hai thân già chẳng biết làm sao nữa.

Thật sự khi chứng kiến gia cảnh của ông bà, có lẽ ai cũng phải thương xót. Bản thân cả ông Ngàn và vợ đều đi đứng rất khó khăn (riêng bà Thơi do trước đây bị tai nạn vỡ xương chậu nên di chuyển đều phải chống gậy) nhưng chiều chiều vẫn phải lặn lội đi tìm và lo cơm nước cho người con bị bệnh. “Khổ nhất là những lúc trái gió trở trời, bệnh tuổi già hành hạ không thể đi đâu, nằm đó mà chỉ nghĩ cho thằng con tội nghiệp, không biết lúc này nó làm gì, ra sao… cảm giác đó thật đau xót vô cùng”, vợ ông Ngàn tâm sự.

Ở tuổi gần đất xa trời, vợ chồng ông Ngàn đang phải chống chọi với bệnh tật, cố gắng vượt qua nghịch cảnh chỉ bằng tình thương yêu con vô bờ bến của mình. Nhưng thử thách nghiệt ngã của thời gian đang làm cho hai tấm thân già đáng thương ngày một rệu rã, họ cần lắm sự giúp đỡ hơn nữa từ chính quyền địa phương, từ các nhà hảo tâm; từ những bậc cha mẹ đã, đang và sẽ mãi mãi yêu thương con mình… Hãy giúp đôi vợ chồng già thực hiện tâm nguyện của đời mình, giúp anh Bình bớt bệnh để trở về với gia đình.

 BÌNH MINH

Mong được mổ tim để sống nuôi con

Chưa đầy 40 tuổi, nhưng trông chị Nguyễn Thị Huệ, sinh năm 1976, ngụ ấp Phú Bằng, xã An Linh, huyện Phú Giáo như đã gần tuổi 50. Cơ sự như vậy cũng bởi chị Huệ phải gánh trong mình cùng một lúc hai căn bệnh hiểm nghèo: Bướu cổ ác tính và bệnh tim đã ở giai đoạn nặng cần phải mổ chị mới có thể tiếp tục sống.

Một tay nuôi hai con thơ, trong khi phải chịu đựng cùng lúc hai căn bệnh hiểm nghèo, chị Nguyễn Thị Huệ chỉ mong có một trái tim khỏe mạnh để nuôi con nên người

 Họa vô đơn chí

Tiếp chúng tôi trong căn nhà Đại đoàn kết vừa được xã xây tặng vào tháng 6-2012, chị rưng rưng nước mắt: “Tài sản lớn nhất của tôi hiện nay là 2 đứa con đang tuổi ăn học, cháu lớn sinh năm 2001, cháu nhỏ sinh năm 2003. Tôi chỉ sợ bệnh tật như thế này một ngày nào đó không may tôi ra đi thì các con tôi sẽ biết nương tựa vào ai?”. Gạt nỗi tủi thân, chị nghẹn ngào cho biết chị bị bệnh bướu cổ đã 12 năm nay, đi khám bác sĩ cho biết do bướu ác nên không thể mổ mà chỉ uống thuốc khống chế. Lúc đó, vợ chồng còn ở với nhau, đi cạo mủ cao su thuê cho người ta nên cuộc sống cũng không đến nỗi khốn khó. Những tưởng nỗi đau đó sẽ được xoa dịu bởi 2 đứa con trai ngoan ngoãn, thì năm 2008, trong một lần đi tái khám bác sĩ cho biết chị bị bệnh tim. Đó cũng là lúc dồn dập những bi kịch đến với chị. Người chồng bỏ đi, chỉ lâu lâu mới về thăm con. Đến năm 2010, bệnh tim của chị chuyển sang giai đoạn nặng, nên chị đành bỏ nghề cạo mủ cao su chuyển sang buôn bán chạy chợ kiếm bữa cơm, bữa cháo mẹ con đắp đổi qua ngày. Chị cho biết, hiện nay mỗi ngày buôn bán như vậy kiếm được khoảng 60 ngàn đồng, bữa nào khá thì cũng được 100 ngàn đồng, ngày mưa hay bữa nào mệt thì không có. Như vậy mỗi tháng vừa tiền trợ cấp bảo trợ xã hội 340 ngàn đồng thì thu nhập mỗi tháng của mẹ con chị khoảng trên dưới 2 triệu đồng trong điều kiện chị vẫn khỏe để chạy chợ hàng ngày. Số tiền này chỉ đủ 3 mẹ con sống qua ngày. Đó còn chưa kể hàng tháng chị vẫn phải đều đặn đi bệnh viện để kiểm tra, lấy thuốc về uống, mỗi lần như vậy cũng hết khoảng 1 triệu đồng tiền chi phí, thuốc men. Cho nên chị không đủ tiền để đi điều trị bệnh được.

Mong được mổ tim để sống mà nuôi con

Nhìn hai đứa con đang tuổi ăn học, vô tư đuổi nhau ngoài sân chị như thắt lòng “Ước gì tôi có được điều kiện mổ tim để có thể kéo dài cuộc sống của mình, làm việc để nuôi cho hai đứa chúng nó ăn học nên người”. Theo bệnh án của khoa Phẫu thuật tim - Bệnh viện Chợ Rẫy TP.HCM, chị Nguyễn Thị Huệ bị dãn thắt túi và nhĩ trái; van hai lá dày, xơ hóa mép van 1/3, co rút lá van, hở van hai lá 3/4. Chỉ định thay van lá, phẫu thuật; chi phí 70 triệu đồng. Nhìn vào bản viện phí, chị buồn rầu: Với chi phí này, tôi chẳng bao giờ dám nghĩ đến một ngày nào đó mình có thể đủ tiền để đi phẫu thuật tim. Còn sống được ngày nào thì tôi cũng ráng làm ngày đó để lo cho hai con.

Còn nỗi đau nào hơn khi bệnh tật có thể chữa được nhưng đành bất lực nhìn sự sống cứ dần trôi đi, còn nỗi đau nào hơn khi nhìn con trẻ cứ vô tư chơi đùa mà không hề biết rằng mẹ chúng đang dần xa chúng vì cảnh nghèo, bần cùng mà bất lực. Chị Nguyễn Thị Huệ đang cần những tấm lòng sẻ chia để chị có điều kiện được mổ tim, để kéo sự sống của chị dài thêm, để hai tâm hồn con trẻ ngây thơ không phải bơ vơ khi trái tim người mẹ cạn khô dòng máu đỏ.

 HOÀI PHƯƠNG

Một nhà hảo tâm hỗ trợ toàn bộ chi phí mổ tim cho chị Nguyễn Thị Huệ

Trong hai tuần qua, chuyên mục “Hãy gọi đến chúng tôi” tiếp tục thông tin các trường hợp khó khăn cần được giúp đỡ, một lần nữa bạn đọc gần xa đã quan tâm và đồng hành với báo trên bước đường hoạt động nhân đạo. Đặc biệt, bà Nguyễn Phương Hằng, Phó Tổng Giám đốc điều hành Khu du lịch Lạc Cảnh Đại Nam Văn Hiến đã quyết định hỗ trợ chi phí mổ tim cho chị Nguyễn Thị Huệ ở xã An Linh (Phú Giáo), nhân vật trong bài viết: “Mẹ bệnh tim nuôi con bại liệt”.



Cha bệnh tim nuôi con bại liệt!

Những ai có một đôi chân khỏe mạnh chắc không thể hiểu được hết những khát khao của người bị liệt, những người không có khả năng di chuyển bình thường trên đôi chân của mình. Họ ước mơ rất đỗi giản dị là một lần được đứng dậy để nhìn cuộc sống xung quanh. Anh Đặng Văn Úc cũng vậy, anh cũng có một ước mơ chưa được nói thành lời, nó chỉ được thể hiện trong những tiếng kêu la ầm ĩ…

 Bất hạnh từ lúc mới chào đời...

 Anh Đặng Văn Úc (sinh năm 1981, ngụ 162/3A tổ 37, khu phố Thạnh Hòa B, thị trấn An Thạnh, TX.Thuận An), sinh ra trong một gia đình có 7 anh chị em. Từ lúc mới ra đời anh đã không được bình thường như những đứa trẻ khác, khi lớn lên thì gia đình hoàn toàn thất vọng và hụt hẫng khi biết anh không thể sinh hoạt và đi lại bình thường được, dù đã chạy chữa khắp nơi nhưng bệnh tình của anh vẫn không khỏi.

Ông Đặng Văn Trước đang vệ sinh cá nhân cho đứa con trai nằm liệt một chỗ

 

Hoàn cảnh gia đình khó khăn, mẹ mất sớm, anh sống trong sự yêu thương, chăm sóc của cha. Cuộc sống của anh là những tháng ngày nghiệt ngã, anh nằm một chỗ, không thể nói chuyện, không thể tự sinh hoạt cá nhân, mỗi khi có người tới chơi anh lại đập tay vào ngực rồi la ú ớ để thể hiện niềm vui của mình. 31 năm qua anh chỉ nằm một chỗ trên nền nhà, không một mảnh chiếu, khi trái gió trở trời anh lại quặn mình trong những cơn đau. Nhìn anh, đâu ai biết rằng anh đã trải qua 31 mùa xuân nhưng chưa bao giờ anh cảm nhận được điều đó.

Khi người ta sống đầy đủ thì dường như suy nghĩ của họ sẽ hướng tới những điều cao sang, còn mong ước của những người thiếu thốn thì thật nhỏ bé và bình thường. Có lẽ ước mơ của anh Úc không gì hơn ngoài một cơ thể khỏe mạnh để hòa nhịp với cuộc đời nhưng rất khó để với tới!

Và giọt nước mắt của người cha

Vì thương cho số phận nghiệt ngã của con mình, ông Đặng Văn Trước đã một mình chèo chống nuôi con kể từ khi vợ ông qua đời 17 năm trước. Hàng ngày sau những giờ lao động mệt mỏi, trở về căn nhà lụp xụp ấy, ông lại lo cho đứa con của mình, lo ăn uống rồi vệ sinh cá nhân, những công việc ấy tưởng chừng như rất khó khăn với ông nhưng nó lại quá quen thuộc. Hình ảnh một người cha chăm sóc cho đứa con tàn tật của mình đã làm cho biết bao người phải rơi lệ. Khó khăn không chỉ dừng lại ở đó, hàng ngày ông còn phải chống chọi với căn bệnh tim của mình, vì không có tiền chạy chữa nên hàng tháng ông phải lên bệnh viện tỉnh mua thuốc một lần để cầm cự, để sống và lo cho con.

Khi màn đêm buông xuống cũng là lúc những giọt nước mắt của người cha lại lăn dài trên đôi gò má kham khổ, ông thương cho số phận nghiệt ngã của con, ông lo căn bệnh của mình sẽ lấy đi mạng sống bất cứ khi nào và sợ rằng sẽ không ai lo cho đứa con tật nguyền… Số phận của hai con người này nghiệt ngã lắm thay!

 YÊN ĐỊNH

Con bị cắt chân rồi làm sao đi được, tía ơi!

Mới 9 tuổi đầu, cậu bé Võ Nguyễn Minh Thiện tạm trú 250/3/11 đường Yersin, phường Hiệp Thành, TP.Thủ Dầu Một đã phải mang trong mình căn bệnh ung thư xương quái ác. Cả ba và mẹ đều làm công nhân, thu nhập chỉ đủ lo cho cuộc sống nên việc chữa trị bệnh cho em hết sức khó khăn…

Anh Võ Minh Tùng - ba của bé Thiện hiện là công nhân phòng chống thất thoát nước tại Công ty Cấp thoát nước - Môi trường Bình Dương, làm việc quần quật cả ngày ngoài công trình với đồng lương 3 triệu đồng/tháng. Mẹ em - chị Nguyễn Thị Công Bình làm tạp vụ tại Ngân hàng Sài Gòn Công thương với mức lương khoảng 2 triệu đồng/tháng. Thu nhập của hai vợ chồng anh Tùng chỉ đủ để lo cuộc sống sinh hoạt cho gia đình nên lâu nay anh chị không dành dụm được gì nhiều. Dù không khá giả gì, nhưng cuộc sống của vợ chồng anh Tùng bên 2 đứa con trai kháu khỉnh rất đỗi hạnh phúc. Vậy mà, căn bệnh ung thư xương quái ác đã giáng xuống ngôi nhà nhỏ này một tai họa không ngờ.

Bé Thiện đã được phẫu thuật cắt bỏ chân phải để tránh di căn

Khoảng 1 năm trước, khi bé Thiện đang học lớp 3 thì bị đau chân. Thấy con kêu đau sau mỗi lần vui chơi chạy nhảy cùng bạn bè, ba mẹ Thiện mới đưa em đi khám. Lúc đó, bác sĩ nói em bị viêm xương. Điều trị hơn 3 tháng nhưng không thấy đỡ, ngược lại em còn kêu đau hơn. Thấy thế, ba mẹ lại đưa Thiện xuống Bệnh viện Chấn thương chỉnh hình TP.HCM, rồi đến Bệnh viện Nhi Đồng II TP.HCM khám và điều trị, nhưng vẫn không thuyên giảm. Lo lắng và không yên tâm về bệnh của con, vợ chồng anh Tùng lại đưa con đến Bệnh viện Columbia Asia (Bình Dương) chụp MRI. Lúc này, bệnh của bé Thiện được xác định là ung thư xương, với sự xuất hiện của một khối u nhỏ trong xương đùi bên phải.

Sau khi nhận được kết quả, bé Thiện được đưa xuống Bệnh viện Ung bướu (TP.HCM) điều trị. Đáng lẽ, năm nay bé Thiện vào lớp 4, nhưng phải nghỉ giữa chừng vì phải thường xuyên lên xuống bệnh viện điều trị. Một tháng bé Thiện phải nhập viện 2 lần để xạ trị, mỗi lần nằm viện theo dõi một tuần. Anh Tùng cũng phải nghỉ việc để theo con. Cuộc sống vốn đã chật vật, nay càng khó khăn hơn bởi tiền điều trị cho bé Thiện ngày một nhiều hơn. “Khi nào cháu đỡ đau thì chở cháu bằng honda cho đỡ tốn tiền, còn nếu cháu đau quá thì phải kêu taxi. Lâu nay, thu nhập của hai vợ chồng chỉ đủ trang trải cuộc sống và nuôi 2 đứa con đi học nên để có tiền cho cháu Thiện nhập viện, chồng em phải đi vay mượn khắp nơi. Mấy tháng nay anh phải xin nghỉ làm để đi theo lo cho con, nên cuộc sống càng khó khăn thêm… ”, mẹ cháu Thiện bộc bạch.

Hơn 1 tháng nay, bé Thiện phải nhập viện ung bướu để điều trị. Anh Tùng cho biết, bác sĩ chỉ định phải phẫu thuật sớm để tránh di căn. Khi chuẩn bị lên bàn mổ, cháu nói: Con sợ quá, tía ơi! (PV - ở nhà Thiện gọi ba là tía). Em động viên cháu, con chỉ vô chụp X.quang thôi, không có gì đâu. Đến khi phẫu thuật xong, tỉnh dậy thấy mình bị mất một chân, cháu trách rằng em đã lừa cháu và hỏi em: Chân con bị cắt vậy làm sao con đi được, tía ơi! Nghe con nói vậy, lòng em đau như cắt và không biết phải trả lời sao cho con hiểu. Nhìn con đau đớn em ước gì mình có thể đau thay cho con để con không phải chịu đựng nỗi đau quá sức này…”, anh Tùng nghẹn lời khi nói về con mình. Đối diện với những câu hỏi thơ ngây của đứa con bé nhỏ của mình, với nỗi đau mà con đang phải chịu đựng hàng ngày, người đàn ông trong anh Tùng cũng trở nên yếu đuối. Anh chỉ biết ôm con vào lòng, rồi an ủi con rằng: “Khi nào con khỏe lại, tía sẽ đi làm kiếm tiền lắp chân giả cho con đi. Rồi tía sẽ đưa con đi Đại Nam chơi như đã hứa…”. Nghe ba nói vậy, bé Thiện mới thôi không hỏi nữa, nhưng cháu trở nên buồn và ít nói hơn.

Để có tiền chạy chữa cho con trong thời gian qua, vợ chồng anh Tùng đã vay mượn hơn 50 triệu đồng. Bà con, bạn bè thương cho hoàn cảnh của anh chị và cháu Thiện nên cho mượn, khi nào có thì trả. Thế nhưng, việc điều trị cho cháu Thiện chưa biết đến khi nào mới dừng lại. Hiện bé Thiện đang nằm điều trị sau phẫu thuật tại Bệnh viện Nhi Đồng II (TP. HCM). Anh Tùng cho biết, sau phẫu thuật cháu phải nằm điều trị ở đây cho ổn định, sau đó mới chuyển sang Bệnh viện Ung bướu TP.HCM để điều trị tiếp. Cuộc sống của cả gia đình và bệnh tật của cháu Thiện giờ chỉ còn trông chờ vào 2 triệu đồng tiền lương của chị Bình, trong khi đó đã hết 800.000 đồng tiền nhà trọ. Để giúp cháu Thiện có thêm sức mạnh chống chọi với bệnh tật, cần có sự giang tay giúp đỡ của các nhà hảo tâm giàu lòng nhân ái. Sự tiếp sức đó sẽ giúp anh Tùng có thêm động lực làm việc kiếm tiền lắp cho cháu Thiện cái chân giả, cũng là cách giúp đứa con trai nhỏ của anh sớm tìm lại những ngày tháng tuổi thơ vui đùa hồn nhiên bên bạn bè và bước đi vững vàng trên đường đời sau này.

HỒNG THUẬN

Mẹ bị tai biến nuôi con bệnh tâm thần

Ở tổ 39, khu phố 3, phường Hiệp Thành (TP.Thủ Dầu Một) có gia đình bà Hà Thị Kim Lan hoàn cảnh rất thương tâm. Bà có 2 đứa con: đứa đầu bị bệnh tâm thần, đứa kế đang học lớp 12, chỉ còn bà là trụ cột của gia đình, nhưng trớ trêu thay, bà cũng bị liệt vì di chứng nặng nề của bệnh tai biến mạch máu não để lại.

Bà Lan bên căn nhà xập xệ

Chúng tôi đến nhà bà đúng lúc người con Phan Trung Nghĩa, sinh năm 1985 dẫn mẹ đi mua thức ăn về. 2 con người không lành lặn, đứa con bị bệnh tâm thần dẫn người mẹ bị liệt đi giữa phố, ai thấy cũng nhói lòng. Về đến nhà, cậu hỏi mẹ: “Cột lại hả mẹ?” Đợi mẹ ừ một tiếng, như đứa trẻ lên 3, Nghĩa ngoan ngoãn tự cột mình vào dây đề phòng khi lên cơn em bị kích động, không làm chủ được bản thân. Bà Lan nói, những lúc tỉnh táo Nghĩa thường dẫn bà đi như một cách chuộc lỗi những khi cậu quậy phá, đập đồ đạc. Bà Lan chua xót kể lại, là một thanh niên bình thường, bỗng dưng đến năm 19 tuổi Nghĩa có những biểu hiện của căn bệnh tâm thần. Năm 2006 em bị một khối u não phải phẫu thuật, sau mổ căn bệnh không thuyên giảm mà ngày càng trầm trọng. Nhìn đứa con ngây ngây khờ dại, lòng người mẹ đau như cắt. Cuộc đời bà không mơ ước giàu có, cao sang, chỉ mong các con được mạnh khỏe học hành nên người, vậy mà…

Một đứa con bị bệnh tâm thần, đứa còn lại đang học phổ thông, bà chỉ mong sao mình được mạnh khỏe để lo cho các con. Nhưng họa đến gia đình bà đâu chỉ một lần. Năm 2009 bà bị tai biến mạch máu não, sau 5 tháng điều trị ở bệnh viện, bà trở về nhà với cơ thể không lành lặn: bị liệt một bên do di chứng của tai biến. Trụ cột gia đình lung lay, ngôi nhà nhỏ đã khó khăn càng thêm túng thiếu. Trước đây bà Lan công tác tại trường tiểu học Hiệp Thành, dù hiện tại bà Lan có lương hưu, nhưng vẫn không thấm vào đâu vì thuốc thang cho bà, cho Nghĩa và lo cho đứa con đang đi học. Bệnh tình của Nghĩa không ổn định, mỗi khi em lên cơn đi nằm viện phải đóng 50.000 đồng mỗi ngày, như vậy mỗi tháng cũng ngốn hết 1,5 triệu đồng, mẹ con bà Lan phải ăn uống tằn tiện hết mức. Những lúc như vậy dáng đi bà càng thêm xiêu vẹo vì ăn uống thiếu chất.

Căn nhà bà nằm trong một con hẻm trên đường Cách Mạng Tháng Tám. Ngôi nhà này gia đình bà thuê của Nhà nước, nay đã xuống cấp trầm trọng. Đến nhà bà Lan chúng tôi cảm nhận một không khí trầm buồn, u uất. Ngôi nhà luôn thiếu vắng tiếng cười, bởi số phận vốn dĩ đã không mỉm cười với gia đình bà. Với sức khỏe có hạn, chỉ còn một tay, một chân cử động được, bà Lan chỉ có thể nấu ăn cho các con mỗi ngày là đã giỏi lắm rồi. Cuộc sống gia đình bà bị đảo lộn kể từ khi bà Lan bị bệnh, mọi đồ vật trong nhà cũng vậy, giường ngủ, bếp núc được đưa lên phòng khách để bà thuận tiện mỗi khi cần dùng đến. Cũng vì nhà cửa bề bộn, bà ngại mỗi khi nhà có khách đến thăm.

Nói về người con kế Phan Xuân D. đang học lớp 12, từ khi anh trai, mẹ bị bệnh thì em không tránh khỏi cú sốc lớn, nhưng rồi dần dần em cũng lấy lại tinh thần, thay mẹ gánh vác việc nhà. Nhưng vốn là con trai, em không thể quán xuyến gia đình cho chu tất được như con gái, dù sao, đó cũng là nỗ lực lớn của em. Hiện em là niềm hy vọng lớn nhất của gia đình. Bởi như lời ước nguyện của bà Lan là, mong có một Mạnh Thường Quân hỗ trợ học bổng để D. học đến đại học, sau này có việc làm ổn định để lo cho người anh bệnh tâm thần. Đó cũng là tâm nguyện lớn nhất trong cuộc đời bà Lan.

Bà NGUYỄN THỊ THANH HƯƠNG, Chủ tịch UBND phường Hiệp Thành: Mong các nhà hảo tâm chia sẻ khó khăn với gia đình bà Lan

Hoàn cảnh gia đình bà Lan rất đáng thương, chồng mất, một mình bà nuôi 2 con, trong đó có một đứa bị bệnh tâm thần. Hiện tại sức khỏe bà yếu không thể làm thêm để tăng thu nhập. Trước hoàn cảnh khó khăn của bà Lan, địa phương xét trợ cấp xã hội cho Nghĩa 510.000 đồng/ tháng và 340.000 đồng/ tháng cho em D. Vào những dịp lễ, tết, đầu năm học mới, địa phương còn tặng quà cho gia đình bà. Hiện địa phương đã xem xét và sẽ xây dựng nhà đại đoàn kết trong thời gian sớm nhất để gia đình bà có chỗ ở tươm tất mà dưỡng bệnh. Qua đây, chúng tôi cũng mong các nhà hảo tâm chia sẻ khó khăn với gia đình bà Lan, giúp bà có điều kiện lo cho đứa con tâm thần và đứa con đang học phổ thông ăn học cho đến thành tài.

A.SÁNG

Muốn kéo dài cuộc sống để được nhìn thấy con trưởng thành

(BDO) 36 tuổi, chị Lê Thị Cẩm Vân ở phường Chánh Nghĩa (TP.TDM) đã phải chạy thận nhân tạo hơn 6 năm nay. Mỗi ngày chị đi bán vé số để có tiền chạy thận, nhưng không biết sức khỏe sẽ “cho phép” chị gắn bó với công việc này đến lúc nào. Chị bảo, con trai duy nhất của chị năm nay đang học lớp 9 và ước mong lớn nhất của chị lúc này là “muốn có đủ tiền chạy thận mới có thể kéo dài cuộc sống để được nhìn thấy con trưởng thành”…

Chị Vân với 2 cánh tay đầy những vết mổ để đặt ống chạy thận.

Hơn 6 năm trước, chị Vân thấy người hay mỏi mệt, tối không ngủ được và cổ họng rất khó thở nên đến bác sĩ khám. Chị như điếng cả người khi nghe bác sĩ bảo, chị bị suy thận mạn giai đoạn cuối. Phần vì sợ, phần vì lo không có tiền để chữa trị và con cái của mình sẽ ra sao. Chị đã bị suy sụp tinh thần trong một thời gian dài vì nghĩ rằng, mình mắc phải căn bệnh này rồi thì không thể nào chữa trị khỏi. Thế nhưng, chính tình yêu của người mẹ dành cho con đã giúp chị lấy lại niềm tin, và chị đã quyết định sẽ chống chọi với căn bệnh này đến cùng. Chị Vân kể: “Lúc đầu, vì buồn trong lòng nên ăn uống không được. Do đó, sức khỏe ngày càng yếu đi, việc đi lại rất khó khăn, đi đâu vài bước là phải nằm xuống nghỉ mệt. Thấy thế, ba má với mấy anh chị trong nhà khuyên chị ráng chống chọi với bệnh tật để sống với con. Lúc đó, chị suy nghĩ, nếu mình chết đi con mình sẽ phải bỏ học, rồi sinh ra hư hỏng… nên chị không muốn để mặc cho số phận nữa. Chị cố gắng tập luyện đi lại và dần dần thấy sức khỏe có đỡ hơn…”

Chị Vân cùng con trai hiện sống cùng ba má chị ở phường Chánh Nghĩa. Chị cho biết, lúc trước chị và chồng con sống trong một cái lều nhỏ. Hoàn cảnh gia đình khó khăn, 2 vợ chồng đều đi làm thuê nhưng cũng chỉ đủ đắp đổi qua ngày nên cái lều ngày càng rách nát. Mỗi khi mưa nước dột khắp nhà. “Sau khi bị bệnh, má chị sợ bệnh chị sẽ nặng hơn nếu sống trong cái lều ẩm thấp đó nên đưa chnị và con trai về nhà sống chung. Ba chị năm nay 80 tuổi, còn má cũng 76 rồi nên chỉ đủ sức nuôi cơm chị và con mà thôi. Còn chồng thì vẫn ở trong cái lều đó, đi làm thuê cho người ta kiếm tiền lo cho con đi học. Các anh chị cũng đông nhưng ai cũng khó khăn nên không giúp được gì cho chị trong việc chữa trị bệnh…”, chị kể.

Hàng ngày, chị đi bán vé số để kiếm tiền chạy thận. Tuy nhiên, không phải khi nào đi bán cũng thuận lợi. Chị chia sẻ: “Nhiều hôm đi bán mệt quá, đi không nổi mình phải nhờ mấy người cùng đi bán lấy lại cho hoặc năn nỉ đại lý trả lại. Biết mình bệnh nên họ cũng thông cảm”

Lúc đầu, một ngày chị Vân chỉ bán được 10 tờ vé số vì việc đi lại còn mệt nhọc, sau đó mới tăng lên 20, 30 tờ và bây giờ là 50 tờ… Với 50 tờ vé số chị kiếm được 50.000 đồng tiền lời. Tất cả nguồn thu nhập ít ỏi đó đều tập trung cho việc chị đi chạy thận, nhưng vẫn không thể đủ. Ngoài chi phí chạy thận, lâu lâu chị lại phải tốn 2-3 triệu đồng phẫu thuật để đặt gim chạy thận. Bây giờ, 2 cánh tay của chị chỗ nào cũng có vết mổ.

Nhờ có thẻ BHYT người nghèo, mỗi lần chạy thận chị phải đóng thêm 235 ngàn đồng. Trung bình mỗi tuần chị kiếm được khoảng 300 ngàn đồng, nhưng chi phí chạy thận hơn 700 ngàn đồng. Có khi không có tiền đi chạy thận đúng định kỳ, mặt mày sưng phù, huyết áp cũng tăng lên rất mệt. Những lúc đó nằm ngủ không được nên chị thường phải ngủ ngồi. Chị đã nhiều lần thiếu tiền chạy thận nên phải ghi nợ viện phí và được bệnh viện “xóa nợ” một lần do thời gian ghi nợ quá lâu mà chị không có khả năng chi trả. Hiện tại, chị cũng đang ghi nợ viện phí gần cả tháng mà chưa có tiền trả. “Giờ chị sống nhưng không dám suy nghĩ, sợ suy nghĩ huyết áp lên cao bệnh sẽ nặng thêm. Chị chỉ cầu mong ngày nào cũng bán hết vé số để có tiền chạy thận và kéo dài cuộc sống để nhìn thấy con trưởng thành nên người… ”, chị Vân chia sẻ.

Hy vọng, qua bài viết này, sẽ có nhiều tấm lòng nhân ái chia sẻ với hoàn cảnh khó khăn của chị Vân để mong ước của người mẹ nghèo không may mắc phải căn bệnh nan y này trở thành hiện thực.

Hồng Thuận

Đếm sự sống từng ngày

Mới 2 tuổi nhưng bé đã mang trong người căn bệnh nguy hiểm đe dọa đến tính mạng. Bác sĩ ở bệnh viện nói cần khoảng 80 triệu đồng để phẫu thuật tim mang lại sự sống cho bé, nhưng với gia đình đó là số tiền không tưởng. Người thân của bé chỉ còn biết nguyện cầu, mong một phép màu...

  Đó là hoàn cảnh đáng thương của cháu Trần Phương Linh, sinh năm 2010, con anh Trần Anh Phương, ngụ ấp Cầu Sắt, xã Lai Hưng, Bến Cát. Theo chẩn đoán của bác sĩ, cháu bị bệnh hở van tim 3 lá. Với trọng bệnh đó lẽ ra cháu phải được đến bệnh viện phẫu thuật ngay để giành lại sự sống, nhưng giờ này cháu vẫn phải theo chân người cha và bà nội đi cạo mủ cao su mướn. Một cán bộ xã Lai Hưng cho biết, hoàn cảnh gia đình cháu Phương Linh vô cùng khó khăn. Bà nội cháu dù tuổi đã cao nhưng hàng ngày vẫn cùng cha cháu sớm hôm lăn lộn với việc cạo mủ mướn, kiếm chén cơm qua ngày.

Căn lều nơi Phương Linh ở cùng nội và cha

Theo chân một cán bộ xã Lai Hưng, chúng tôi vượt gần 4 cây số đường rừng cao su ngoằn ngoèo, lầy lội mới đến được nơi gia đình cháu sinh sống. Đó là một căn chòi che tạm bợ. Qua câu chuyện với bà nội cháu mới biết cuộc sống gia đình Phương Linh rất khó khăn. Khác với các bé cùng trang lứa, hưởng trọn tình thương cha mẹ, cháu bị mẹ bỏ rơi từ khi mới lọt lòng. Thiệt thòi đã quá nhiều, giờ cháu lại mắc chứng bệnh này nên ai thấy cũng ái ngại và không thể cầm lòng. Bà nội cháu cho biết, việc phẫu thuật tim cho cháu lúc này vượt quá khả năng của gia đình.

 Bởi ngoài việc có đủ tiền chi phí cho ca mổ, cháu cần có được 5 người chung nhóm máu cho máu khi mổ thì mới có cơ may.

Hai bà cháu Phương Linh ở Phòng Lao động - Thương binh và Xã hội huyện Bến Cát

Trong suốt câu chuyện với chúng tôi, người bà lúc nào cũng ràn rụa nước mắt. Cầm giấy xét nghiệm và giấy báo chi phí mổ tim cho chúng tôi xem, tay bà cứ run run vì tuyệt vọng. Con số hơn 80 triệu đồng là quá lớn đối với diện hộ nghèo như bà. Hàng ngày lo ăn còn khó, nói gì chữa bệnh cho cháu. Những con người khốn khó đã vất vả nay lại càng bế tắc trước bệnh tình của con cháu.

Nghĩ “còn nước còn tát”, nên những lúc xong việc, bà lại ẵm cháu đi gõ cửa những nơi có thể cứu giúp sự sống cho Phương Linh. Nghe người này người kia giới thiệu, bà lại “tay xách nách mang” ẵm cháu lên xã rồi xuống huyện mong cầu một tia hy vọng nhỏ nhoi. Phòng Lao động - Thương binh và Xã hội huyện Bến Cát cho biết, cháu mới chuyển từ nơi khác tới nên chưa có tên trong danh sách đợt xét vừa qua. Hiện tại phòng cũng chỉ biết ghi nhận hoàn cảnh của cháu mà chưa thể trả lời lúc nào có đợt xét mới. Cơ hội chữa trị cho Phương Linh vì thế cứ xa dần, trong khi tình trạng bệnh của cháu đang ngày một xấu đi. Bà nội Phương Linh cho biết, đã đưa cháu xuống Bệnh viện Nhi Đồng TP.HCM nhưng nơi này đã giới thiệu qua Bệnh viện Tim phẫu thuật gấp bởi bệnh cháu đã quá nặng. “Vì thương cháu nên đưa cháu đi bệnh viện vậy thôi chứ tui biết không có tiền thì sao chữa trị bệnh cho cháu được…”, người bà nghẹn ngào trong nước mắt.

Nhìn Phương Linh vật lộn với những cơn co thắt mỗi khi trở bệnh, bà chỉ biết ôm chặt cháu vào lòng trong nỗi bất lực. Chia tay gia đình, chúng tôi thầm nguyện cầu, mong những cơn co thắt kia thôi không còn hành hạ cháu.

TRÍ DŨNG - TỰ BA 

Đại diện Tổ chức GV Health Foundation & Shepparton Access đến thăm và làm việc với Tỉnh Hội

Chiều ngày Bà Carmel Johnson , Director tổ chức GV Health Foundation và Cô

Wendy Shanks, CEO tổ chức Shepparton Access đến thăm và làm việc với Tỉnh Hội. Sau d8a6y là vài hình ảnh:

Phẫ thuật Đục Thủy Tinh Thể đợt II, 28/10/2012

Một đời gian truân

Sau lần bị té gãy chân cách đây mấy tháng, bà Hai (95 tuổi) không còn đủ  sức để đi lại. Suốt ngày, bà nhốt mình trong căn nhà bé tí, ngột ngạt. Ai  cho gì ăn đó, sống nhờ lòng thương của bà con lối xóm. Cuộc đời của bà  Hai là cả chuỗi ngày buồn tủi, đơn độc. 

Căn nhà của bà Võ Thị Hai (khu phố 14, phường Phú Cường, TP.TDM) nằm khuất trong một con hẻm nhỏ. Có thể nói, đây là căn nhà nhỏ nhất mà tôi từng được thấy, có tổng điện tích khoảng chừng 5m2. Căn nhà chỉ đủ kê tạm cái giường cùng vài vật dụng sinh hoạt nhỏ bé. Cái giường vừa là nơi để bà ngủ nghỉ, cũng là nơi tiếp khách, dùng làm bàn ăn, bàn trầu. Tù túng, chật chội và ẩm mốc đến mức khó thở, nhưng bà Hai đã gắn bó với nó hàng chục năm nay.

Bà Hai quê ở Bình Đại, Bến Tre. Năm 16 tuổi, bà lên Bình Dương tìm đường lập nghiệp, ở nhờ nhà người anh bà con. Và chính bà cũng không ngờ lần xa quê ấy đã vĩnh viễn không trở lại. Bà kể, sau khi lên Bình Dương được 2 năm thì lấy chồng, ông ấy làm ở bưu điện. Cuộc sống khá hạnh phúc, nhưng 2 người không có con. Năm bà tròn 37 tuổi thì chồng qua đời. Cũng năm ấy, bà theo hoạt động cách mạng cho đến ngày đất nước giải phóng. Bà từng chiến đấu ở nhiều chiến trường như Sông Bé, Biên Hòa, An Phú Đông... “Tôi học ít, nên chẳng hiểu biết nhiều. Sau ngày đất nước thống nhất, tôi đã làm thất lạc giấy tờ. Sau này, những người cùng thế hệ cũng đã già và chết, nên công lao không được ghi nhận”, bà Hai tâm sự.

Căn nhà nhỏ của bà Hai không đủ chỗ cho 2 người khách

Nhớ lại những tháng ngày dài, bà Hai sụt sùi nước mắt. Gương mặt khô héo của bà lại càng buồn hơn. Bà cho biết, căn nhà ngày trước là cái chuồng heo cũ của một người tốt bụng, cho bà che chắn ở tạm. Sau này được xây tường kín đáo, rồi trở thành nhà. Ngày qua ngày, bà sống bằng công việc làm thuê, ai kêu gì làm đó. Khi thì giặt ủi, rửa chén ở chợ; có khi lại đi bưng bê, gánh nước, nhổ cỏ. Không ít lần bà cũng đã dành dụm được chút đỉnh để về thăm quê hương, người thân. Nhưng nghĩ lại cha mẹ đã mất, những người cùng trang lứa chẳng còn ai. Cứ chần chừ hết lần này đến lần khác và ý định một lần về thăm quê của bà nhanh chóng bị tuổi già đánh cắp. Hiện tại trí nhớ của bà còn minh mẫn, nhưng sức đã tàn.

Ăn trầu, thú vui duy nhất của bà Hai

Đã nhiều năm nay, bà Hai sống nhờ vào tiền trợ cấp người già của phường, nên không thể tránh khỏi bữa đói bữa no. Đặc biệt, những lúc ốm đau như hiện tại thì càng khó khăn gấp bội, chỉ nhờ vào lòng tốt của bà con lối xóm. Bà rất cần được sự mở rộng vòng tay từ các nhà hảo tâm.

QUANG TÁM

Bế tắc nhìn con chống chọi với bệnh ung thư máu

Nhìn vẻ hồn nhiên của bé Trương Đình Nam khi chơi đùa với các bạn cùng xóm trọ không ai nghĩ rằng cháu đang mang trong mình căn bệnh ung thư máu quái ác. Căn bệnh hiểm nghèo đang dần cướp đi tuổi thơ trong sáng của cháu, cướp đi cuộc sống bình yên, hạnh phúc của gia đình cháu và cũng có thể cướp đi tính mạng của cháu, một đứa trẻ thông minh và xinh xắn nếu cháu không được kịp thời cứu chữa...

Đã nghèo lại gặp cái eo

Chúng tôi tìm đến xóm trọ ở địa chỉ 21/7A, khu phố Thống Nhất, TX.Dĩ An, nơi gia đình anh Trương Đình Thái và chị Lưu Thị Xen sinh sống vào lúc tối mịt vì ban ngày anh chị phải cho cháu lên Bệnh viện Ung bướu (TP.HCM) để chạy chữa. Chị hàng xóm bảo chúng tôi: “Ngồi chờ một chút. Hôm nay hai vợ chồng đi xe buýt nên về hơi trễ. Chiếc xe máy, phương tiện đi lại hàng ngày và là tài sản cuối cùng đã bị đem đi cầm hôm qua rồi. Đi lại vất vả thế nhưng ngày nào vợ chồng nó cũng đưa con về vì trong bệnh viện thì không có chỗ ở mà thuê nhà thì 100.000 đồng/ngày, tiền đâu mà chịu cho nổi”. Anh Thái sinh năm 1982, quê Yên Bái là người dân tộc Dao. Anh chị gặp và yêu nhau khi anh đang đi nghĩa vụ quân sự. Sau khi hoàn thành nghĩa vụ, anh chị lấy nhau và cùng nhau rời quê hương vào Bình Dương lập nghiệp. Anh chị được nhận vào làm công nhân một công ty gỗ tại KCN Sóng Thần. Đến năm 2009, anh chị sinh được đứa con trai đầu lòng rất kháu khỉnh là cháu Trương Đình Nam. Dù cuộc sống có hơi khó khăn nhưng gia đình nhỏ của anh chị rất hạnh phúc và luôn tràn ngập tiếng cười. Số phận nghiệt ngã, niềm vui của anh chị chưa được trọn vẹn thì cháu Nam phát bệnh, cháu liên tục sốt cao 39 - 40 độ, sau bao nhiêu tháng chuyển hết bệnh viện này sang bệnh viện khác để hội chẩn, ngày 9-10-2011, các bác sĩ kết luận cháu bị ung thư máu, lúc đó cháu mới vừa tròn 2 tuổi.

Gia đình anh Thái đang bế tắc nhìn con chống chọi với căn bệnh ung thư

Từ ngày Nam bị bệnh, cuộc sống của gia đình anh chị cũng kiệt quệ dần theo những toa thuốc đắt đỏ và những lần vô hóa chất của cháu. Lúc đầu vợ chồng thay phiên nhau xin nghỉ phép để lên viện chăm sóc con, nhưng những hôm cháu phải vô hóa chất hay chọc tủy thì phải có hai người, một người chăm cháu còn một người chạy ra chạy vô theo những yêu cầu của bác sĩ. Bữa làm bữa nghỉ như vậy nên cả anh và chị đều bị công ty cho nghỉ việc nên không có thu nhập. Bây giờ, hôm nào cháu Nam điều trị nhẹ thì một mình chị Xen ở lại chăm sóc con còn anh Thái tranh thủ chạy vể xin đi làm phụ hồ hoặc ai thuê gì làm nấy. Cả hai bên gia đình nội ngoại nghe tin cháu bị bệnh cũng dốc hết tiền bạc gửi vào lo cho cháu nhưng vẫn như muối bỏ bể. Vì dốc hết tiền lo thuốc thang cho cháu nên kinh tế gia đình ngày càng cạn kiệt, nghèo nàn. Chính quyền địa phương đã xét duyệt cho gia đình anh thuộc “Hộ nghèo đặc biệt”. Đã vậy, ông nội cháu lại là thương binh hạng 3/4, mất sức lao động 63%, do vết thương mang trên mình nên thường xuyên đau ốm. Cứ thế hai vợ chồng anh Thái đang ngày đêm cùng con chiến đấu với bệnh tật trong miên man những nỗi lo và nhờ vào những bữa cơm từ thiện của cộng đồng giúp đỡ. Biết được hoàn cảnh khó khăn của anh chị, bà con hàng xóm cũng rất thương, chủ nhà trọ cũng bớt tiền thuê nhà cho anh chị. Biết anh chị cần tiền nên mọi thứ trong nhà đều bị đem đi bán hết nên cách đây mấy hôm có một chú chuyên đi mua đồ điện tử cũ mua được cái đầu đĩa còn rất tốt với giá 300.000 đồng, chú đem qua tặng cho bé Nam để cháu coi ca nhạc cho đỡ buồn.

“Chú lính chì” bé nhỏ

Đáng thương nhất vẫn là cháu Nam. Nhìn cháu bi bô nói cười ít ai ngờ được cháu phải chịu bao nhiêu đớn đau trong suốt một năm qua. Những lần vô hóa chất, tóc và lông mày, lông mi cháu rụng hết nhìn rất đáng thương. Nhìn thân hình cháu mũm mĩm không ai nghĩ cháu bị bệnh nặng như vậy, cháu mập như vậy là do trong các toa thuốc cháu điều trị hàng ngày có chất dexamethasone nên cơ thể cháu bị phù vì trữ nước. Anh Thái kể: “Bữa nay còn đỡ, chứ có bữa cái tay nó sưng to như cái ấm pha trà lớn ấy. Bữa trước chân cháu còn bị liệt nữa”. Cứ một tháng cháu phải vô hóa chất một toa, một toa như vậy hết mấy ngày. Đó là chưa kể một tuần cháu bị chọc tủy một lần, rồi truyền máu, tiêm thuốc... không lúc nào cơ thể cháu không có những vết bầm tím. Mẹ cháu vừa khóc vừa kể: “Thương nhất là mỗi lần chọc tủy, mình là người lớn mà còn không chịu nổi huống chi cháu chỉ mới 3 tuổi. Vậy mà như biết thương ba, thương mẹ và biết hoàn cảnh bệnh tật của mình nên mỗi lần chọc tủy là cháu tự động nằm úp mặt xuống, chổng mông lên cho hai đầu gối ép sát vào ngực để cho các đốt xương lòi ra cho bác sĩ chọc lấy tủy. Cháu chỉ khóc thét lên lúc đó vì quá đau rồi sau đó lại ngoan ngoãn nằm im cho các bác sĩ điều trị. Cứ mỗi lần nhìn thấy con như vậy là cả hai vợ chồng lại không thể nào cầm được nước mắt. Bác sĩ nói rằng căn bệnh này phải điều trị lâu dài và rất tốn kém. Bây giờ chúng tôi cũng không biết phải làm như thế nào nữa, tiền thì không còn mà bỏ con ở lại đi làm thì không đành lòng”.

Vừa rồi, do hoàn cảnh bế tắc và không còn tiền chữa trị nên vợ chồng anh Thái đã đưa cháu về quê. Nhưng các bác sĩ và những người cùng cảnh ngộ với gia đình anh ở Bệnh viện Ung bướu (TP.HCM) gọi điện khuyên anh chị đưa cháu vào tiếp tục điều trị vì “còn nước còn tát”, trong khi tỷ lệ chữa khỏi bệnh cho cháu Nam là rất cao. Thương con, anh chị lại tiếp tục đưa cháu vào. Giờ đây, trước mắt vợ chồng anh là đứa con trai đang ngày đêm chống chọi với nỗi đau bệnh tật, là số tiền lớn được ghi dưới mỗi toa thuốc, là muôn vàn những khó khăn chồng chất... Nhưng mỗi ngày bên những bữa cơm từ thiện của cộng đồng, anh chị vẫn đang tiếp tục hy vọng vào một phép mầu rằng rồi đây cháu Nam sẽ khỏe mạnh và được cắp sách đến trường như bao đứa trẻ bình thường khác.

NGỌC THANH

Tôi mong có tiền để được chạy thận

Người phụ nữ nhỏ thó, nghèo khổ… lầm lũi tìm đến Báo Bình Dương để được mong giúp đỡ. Bởi giờ đây chị không còn con đường nào khác để đi. Gia đình gần như kiệt quệ vì gần 2 năm nay phải lo tiền cho chị chạy thận nhân tạo… Chị là Lê Thị Hiền, tạm trú ở xã Tân Vĩnh Hiệp, Tân Uyên.

Từ quê hương Đồng Tháp, vợ chồng chị cùng đứa con trai lớn khăn gói lên Bình Dương làm công nhân với mong muốn đổi đời. Bởi ở quê, cuộc sống quá khó khăn. Làm công nhân xưởng gốm chưa được bao lâu, chị đã té xỉu… Các bác sĩ chẩn đoán chị bị bệnh suy thận mãn, muốn kéo dài sự sống phải đặt máy và chạy thận 2 lần/tuần… Từ đó đến nay đã gần 2 năm, đều đặn vào ngày thứ 3, 6 hàng tuần, chị đến Bệnh viện Đa khoa tỉnh để chạy thận nhân tạo. Bản thân chị chạy thận nên cơ thể yếu ớt đâu thể làm được gì, ngoài chuyện lo cơm nước trong nhà. Còn chồng, con chị làm công nhân đồng lương ba cọc ba đồng mà mỗi tuần chạy thận, thuốc men hết cả triệu đồng. Chưa kể những lần quá mệt, căn bệnh cao huyết áp hành hạ, chị phải nằm lại bệnh viện vài ngày, có khi đến nửa tháng để điều trị. Bao nhiêu tiền chồng, con làm công nhân đều trôi theo căn bệnh của chị. Đến nay thì gia đình chị gần như kiệt quệ.

Nghĩ về những ngày sắp tới, chị Hiền rươm rướm nước mắt. “Hãy gọi đến chúng tôi”

Cầm những hóa đơn tiền chạy thận, thuốc men mỗi ngày một dày thêm, chị Hiền rưng rưng nước mắt: Chạy thận về mệt, người ta uống sữa… còn mình chỉ ráng nuốt được hột cơm nào hay hột cơm nấy bởi làm gì có tiền. Hiện tại, mỗi tháng chỉ tính tiền nhà trọ đã hết 800.000 đồng. Chắt mót lắm mới đủ tiền chạy thận, vì vậy, cả nhà hầu như chỉ rau, cháo qua ngày. Chạy được đợt thận hôm nay, cả nhà phải đau đáu lo tiền cho đợt chạy thận tới. Nhiều lúc không tiền chị nghĩ đến chuyện bỏ chạy thận, nhưng đâu thể vì chạy thận đòi hỏi một quy trình rất nghiêm ngặt. Nếu không chạy kịp thời thì cơ thể chẳng khác nào “ngàn cân treo sợi tóc” và phải chạy thận cấp cứu thì còn tốn kém gấp bội.

Suy thận mãn được xếp vào bệnh “nhà giàu” bởi phải điều trị suốt đời và rất tốn kém. Nhưng chị nghèo, nghèo đến “rớt mồng tơi” lại mắc căn bệnh hiểm ác này. “Sự sống của tôi được đếm qua những lần chạy thận. Hễ còn chạy thì còn sống mà không có tiền chạy thì…”- chị Hiền không dám nghĩ tới nữa.

Vì vậy, chị Hiền mong tấm lòng hảo tâm của tất cả mọi người giúp đỡ để chị có tiền tiếp tục điều trị, có như vậy mới mong kéo dài được sự sống.

THU THẢO

Cậu bé xương thủy tinh

 

Bệnh xương thủy tinh là căn bệnh hiếm gặp, việc chữa trị khá tốn kém. Vậy mà em Nguyễn Hữu Chiến, 14 tuổi, đang ngụ tại khu phố 9, phường Chánh Nghĩa (TP.TDM) lại vướng phải căn bệnh này. Gia đình em đã nghèo lại càng thêm khốn khó kể từ khi Chiến mắc bệnh.

Chị Nguyễn Thị Lệ Hằng, mẹ của Chiến buồn rầu kể lại, lúc mới sinh ra, Chiến vẫn bình thường như bao đứa trẻ khác. Đến năm em 2 tuổi, trong một lần mẹ đưa ra công viên chơi, Chiến bị té gãy chân phải bó bột. Trong vòng 5 năm, cứ vài tháng em lại té, lại bó bột. Thấy lạ, có người khuyên chị nên đưa con về Trung tâm Chấn thương chỉnh hình TP.HCM kiểm tra. Đưa con về đây chị mới tá hỏa khi biết con bị bệnh xương thủy tinh.

Tay chân Chiến bị biến dạng, không thể đi đứng được

Hoàn cảnh gia đình chị Hằng cũng lận đận lắm. Sau ngày giải phóng, cả nhà dắt díu nhau đi kinh tế mới. Chỉ sau thời gian ngắn gia đình lại đùm túm trở về thị xã. Nhà cửa không còn, cả gia đình phải sống ở vỉa hè ở đường Đinh Bộ Lĩnh, sau đó về ở trọ trên đường Thích Quảng Đức. Hiện nay, cả gia đình gồm 9 người đang ở nhà thuê tại phường Chánh Nghĩa, trong đó có 3 mẹ con chị Hằng. Do di chuyển nhiều nơi, nhà cửa không có nên đến giờ gia đình chị vẫn chưa có hộ khẩu. Đó là một thiệt thòi cho gia đình, vì dù biết là hộ nghèo nhưng địa phương khó lòng giúp đỡ. Chị Trần Thị Thu Hương, cán bộ xóa đói giảm nghèo cho biết, dù vậy vào những dịp tết thiếu nhi 1-6, trung thu, địa phương cũng dành những phần quà cho 2 con của chị Hằng.

Nhắc lại chuyện bệnh tình của cháu Chiến, chị Hằng nói tiếp, lần đi khám bệnh cho cháu ở trung tâm chấn thương chỉnh hình, bác sĩ bảo rằng, muốn cháu không bị gãy xương cần phải được phẫu thuật gắn nẹp inox vào chân. Chi phí cho ca mổ là không nhỏ, trong khi chị một thân một mình đi bán vé số nuôi 2 con nhỏ lấy đâu có tiền phẫu thuật cho con. Nhưng số phận cũng mỉm cười với con chị khi chương trình “Khát vọng sống” của Đài Phát thanh - Truyền hình Bình Dương biết chuyện đã vận động các nhà hảo tâm hỗ trợ toàn bộ chi phí ca phẫu thuật. Từ đó, em không còn bị gãy chân nữa. Tuy nhiên, cứ mỗi tháng chị phải đưa con về thành phố tái khám, mỗi lần như vậy chi phí thuốc men mất 1,5 triệu đồng. Một thân nuôi 2 con nhỏ, một đứa bệnh xương thủy tinh, đứa đang học lớp 2, với bao nỗi lo toan đè nặng trên vai khiến người mẹ ngày càng gầy nhom. Cứ mỗi lần sắp đến ngày đưa con đi khám chị lại đứng ngồi không yên. Thấy hoàn cảnh túng bấn của mẹ con chị, bà con xóm giềng thương tình góp người 50.000 đồng, người 100.000 đồng giúp đỡ chị.

Với em Chiến, vì bệnh nên chưa một lần em được bước chân đến trường. Em tâm sự: “Nhìn bạn bè cùng trang lứa tung tăng vui đùa và đi học, em thèm khát lắm. Lẽ ra ở tuổi này em được đi học và phụ giúp mẹ việc nhà thì hạnh phúc biết bao”. Chỉ nói được mấy câu, mắt cậu bé đã cụp xuống. Hiện tại chân Chiến không còn bị gãy nữa, nhưng theo năm tháng, đôi chân của em cong như vòng kiềng do bị biến dạng nặng không thể đi lại được. Nhìn em bò quanh quẩn trong nhà như đứa trẻ, chúng tôi vô cùng xót xa. Để chân em không còn bị gãy, trước đây em được bác sĩ phẫu thuật, cứ mỗi chân cưa 4 đoạn bắt ốc, bây giờ do chân ngày càng cong, những chỗ ấy nhô lên cấn vào da thịt rất đau. Bác sĩ cho biết, Chiến cần phải phẫu thuật thay xương nhân tạo, nếu không lâu ngày xương bị cong xỉa vào thịt. Việc phẫu thuật cho con trong lúc này đối với chị Hằng là điều không tưởng. Bởi hiện tại, chị đi làm việc nhà thuê cho nhiều nơi, mỗi tháng chưa đến 3 triệu đồng, chi phí thuốc men của Chiến đã ngốn hơn nửa, còn lại lo cái ăn cho 3 mẹ con chưa đủ làm gì có dư mà dám nghĩ đến chuyện phẫu thuật. Dù rất thương con nhưng chị đành nhìn con mà nuốt nước mắt vào lòng, bởi: “lực bất tòng tâm”.

Cuộc sống của Chiến hiện giờ quá mong manh. Qua chương trình này, chúng tôi mong muốn bạn đọc gần xa hãy dang rộng vòng tay cứu lấy cuộc đời em. Bởi tuổi đời của Chiến còn rất nhỏ, em cần được hưởng thụ những điều tốt đẹp ở cuộc đời này, mà từ trước đến nay em chưa một lần được chạm đến.

A.SÁNG

Hy vọng mong manh

Tôi đã tiếp xúc với nhiều bệnh nhân ung thư, nhưng với trường hợp của chị Lưu Lệ Kim, điều dưỡng Bệnh viện Đa khoa tỉnh cứ làm tôi xót xa mãi. Căn bệnh đã bào mòn sức khỏe chị đến xác xơ, tiều tụy và đẩy gia đình đến chỗ khó khăn. 

Từ ngày bệnh trở nặng, chị Kim về nhà mẹ ruột ở khu phố 2, phường Phú Cường, TP.TDM để mẹ chị tiện việc chăm sóc. Trong căn nhà khoảng chừng 20m2 và thêm gác lửng nhưng có đến gần 10 người sinh sống. Nghe có người đến thăm, chị khó nhọc bước xuống cầu thang. Thật không thể nhìn ra cô điều dưỡng năng nổ ngày nào, giờ đây trở nên tiều tụy, xanh xao đến vậy. Với hơi thở gấp, chị kể cho chúng tôi nghe về căn bệnh của mình.

Căn bệnh đã bào mòn sức khỏe chị Kim thế này đây

Cách nay 2 năm, trong một lần tắm, vô tình chị Kim phát hiện có khối u ở vú. Lo lắng có chuyện không hay, chị liền về TP.HCM khám bệnh. Khi nghe bác sĩ thông báo bị ung thư, chị như muốn quỵ xuống, trời đất tối sầm. Nhưng cũng may là bệnh mới ở giai đoạn đầu. Sau một thời gian điều trị, vừa phẫu thuật, vô thuốc, căn bệnh đã ổn. Sau 2 năm điều trị, tưởng chừng căn bệnh đã dứt, nào ngờ lại bộc phát dữ hơn. Hiện chị đang hóa trị đợt thứ 3. Cứ mỗi lần vô thuốc là sức khỏe chị thêm suy kiệt, phải nghỉ ngơi vài ngày mới lấy lại sức thì lại tiếp tục vô toa thuốc kế tiếp. Ai đã mắc căn bệnh ung thư, dù gia đình có giàu có, nhưng với thời gian điều trị kéo dài thì chẳng mấy chốc túi tiền cũng cạn kiệt. Với chị Kim, hoàn cảnh gia đình chị vô cùng khó khăn, nhà cửa chưa có, công việc làm của chồng không ổn định nên gần như đồng lương của chị là thu nhập chính của gia đình. Từ khi chị mắc bệnh, tiền bạc trong nhà cứ lần lượt đội nón ra đi. Bà con họ hàng thương tình cho mượn tiền đi trị bệnh, dù biết chị khó có khả năng chi trả. Chị cho biết, mỗi đợt điều trị 20 triệu đồng, bảo hiểm y tế thanh toán 50%, phần còn lại chị tự lo. Giờ đây, căn bệnh của chị ngày càng trầm trọng, đã di căn sang nhiều bộ phận khác trong cơ thể khiến cho chị vô cùng đau đớn. Ăn, ngủ không được, người chị ngày càng gầy yếu, sức khỏe suy kiệt. Ngồi trò chuyện với chúng tôi, dù cố kìm nén nhưng chị cứ ôm ngực nhăn nhó.

Có một điều lạ là chị Kim không muốn cho mọi người biết mình mắc bệnh hiểm nghèo. Dù chị không lý giải được lý do vì sao muốn giấu mọi người, nhưng qua cách tâm sự, tôi biết chị mặc cảm, không muốn ai thương hại mình. Cũng vì lý do này mà khi mới phát bệnh, chị âm thầm đi điều trị mà không báo cho bệnh viện biết. Dù vậy, đồng nghiệp cũng đoán ra, nhưng vì thấy chị mặc cảm nên chỉ biết nhìn chị bằng ánh mắt e ngại. Đến khi bệnh tái phát gia đình đưa chị lên bệnh viện cấp cứu, lúc này mọi người mới gom góp tiền giúp chị chữa chạy bệnh. Căn bệnh hành hạ như vậy nhưng chị vẫn gắng sức vừa trị bệnh vừa đi làm để có thêm thu nhập trang trải chi phí trị bệnh. Từ đầu tháng 9 đến nay, do sức khỏe quá suy kiệt, chị Kim đã nghỉ ở nhà dưỡng bệnh. Chị Nguyễn Thị Mai, điều dưỡng trưởng khu khám bệnh đa khoa tỉnh nhận xét: “Biết hoàn cảnh gia đình Kim khó khăn, bệnh viện và đông đảo đồng nghiệp đã giúp đỡ cô khá nhiều. Điều dưỡng Kim nhiệt tình, tận tụy với công việc nên được bệnh nhân quý mến. Năm 2013 là cô đủ thời gian nhận Kỷ niệm chương Vì sự nghiệp bảo vệ và chăm sóc sức khỏe nhân dân”.

Dù bị bệnh tật hành hạ nhưng chị Kim vẫn còn hy vọng bệnh thuyên giảm để chị có sức khỏe lo cho đứa con trai nhỏ ăn học đến nơi đến chốn. Để hy vọng của chị không tắt, rất cần sự đồng cảm, sẻ chia, giúp đỡ của bạn đọc gần xa.

H.THÁI

Hãy giúp em Tiến...

Tuổi lên 9, cái tuổi vui chơi hồn nhiên của các em nhỏ, nhưng với em Nguyễn Lê Văn Tiến ở khu phố Đông Tân, phường Dĩ An, TX.Dĩ An lại khác. Mỗi khi nhìn chúng bạn chạy nhảy vui đùa cùng nhau em lại ước rằng mình cũng được khỏe mạnh để chạy nhảy như các bạn. Thế nhưng, vì bị bệnh thoát vị bẹn nên em đành phải ngồi đó nhìn các bạn. Với thu nhập ít ỏi từ công việc bán bánh ít của mẹ, không biết đến khi nào mẹ em mới có đủ tiền để phẫu thuật thoát vị bẹn cho em...

Từ nhỏ em đã phải sống chung với bệnh tim bẩm sinh. 2 năm trước, em đã được hỗ trợ phẫu thuật tim miễn phí. Hiện tại, ngoài căn bệnh thoát vị bẹn, em Tiến còn bị suy dinh dưỡng. Mấy năm gần đây, con mắt bên phải của em bị sụp mí nên thị giác của em cũng không được tốt... Mới mấy tuổi đầu em đã phải mang trong mình một lúc nhiều căn bệnh khác nhau, nên sức khỏe của Tiến rất yếu. Năm nay, Tiến bước sang tuổi thứ 9 nhưng em chỉ nặng khoảng 15kg, người còm nhom, yếu ớt, trông em chỉ khoảng 5 -6 tuổi. Mẹ em, chị Nguyễn Thị Hạnh chia sẻ: “Vì bệnh tật riết như thế, nên việc học của Tiến cứ mãi dở dang. Hiện nay Tiến chỉ mới học lớp 1 thôi. Vì cháu uống thuốc nhiều nên khi cầm bút viết chữ hơi run tay. Người ta bảo, phải cho Tiến ăn uống bồi dưỡng nhiều vô, nhưng hoàn cảnh gia đình mình nghèo khó vậy nên không thể lo cho con đầy đủ, có gì ăn đó thôi. Thấy con yếu, ốm như thế chị cũng rầu lắm, muốn vô nước biển cho con khỏe hơn nhưng cũng không đủ sức...”.

Em Nguyễn Lê Văn Tiến và mẹ

Cách đây 6 năm, ba em đã ra đi vì căn bệnh ung thư ruột quái ác, để lại cho chị Hạnh 4 đứa con nheo nhóc. Để nuôi 4 đứa con, chị chọn nghề làm bánh ít bột mì. Hàng đêm, chị Hạnh phải thức đến gần sáng mới làm xong 200 - 300 cái bánh ít để mai mang ra chợ Dĩ An bán. Ngày nào mua may bán đắt, chị kiếm được khoảng 60.000 - 70.000 đồng tiền lời từ công việc này. Hết bán bánh ở chợ, chị về nhà chiên chuối chiên mang ra trước hẻm bán. Mấy tháng nay con đường phía trước hẻm nhà chị đang sửa chữa, chị đành phải nghỉ bán. Những khi rảnh rỗi, ai kêu làm gì chị làm thêm cái đó để kiếm thêm tiền lo cho con, nhưng không phải khi nào người ta cũng cần đến chị. Cực khổ là vậy, nhưng chị vẫn cố gắng vượt qua, chỉ mong con cái khỏe mạnh, được học hành đàng hoàng. Hiện nay 3 chị em của Tiến vẫn được mẹ cho đến trường (trừ chị gái đầu đã đi lấy chồng).

Nhiều khi nhìn Tiến yếu ớt, bệnh tật như thế chị Hạnh không cầm được nước mắt, nhưng vì nhà nghèo nên đành phải nhìn con thơ “chung sống” với bệnh tật. Chị Hạnh nghẹn ngào: “Bác sĩ nói phải mổ thoát vị bẹn cho cháu thì sức khỏe của cháu mới đỡ hơn. Nghe nói chi phí phẫu thuật khoảng 4 - 5 triệu đồng nhưng vì điều kiện nhà mình quá chật vật nên đến nay vẫn không lo được cho cháu”. Sinh hoạt của cả nhà gồm 4 người nhưng chỉ trông chờ vào mấy đồng tiền lời từ công việc làm, bán bánh ít của chị đúng là khó để tiết kiệm được số tiền đó. Chị Hạnh tâm sự: “Mỗi khi mình không trông chừng là cháu lại ra sân chạy nhảy. Có lần phải đưa cháu đi Bệnh viện Nhi Đồng cấp cứu. Nếu có tiền mình đã lo cho cháu được phẫu thuật rồi, chứ đâu để cháu phải chịu cảnh này...”. Bởi thế, khi trò chuyện với chúng tôi người mẹ nghèo ấy bảo “Ước gì mình trúng được tờ vé số để có tiền lo cho con”, dù không khi nào chị dám bỏ ra 10.000 đồng để mua một tờ vé số. “Nhìn cháu vì bị bệnh mà thua sút bạn bè, mình làm mẹ đau lòng lắm. Bây giờ chị chỉ mong có tiền để lo cho nó được mạnh khỏe, phát triển và lớn lên như những đứa trẻ khác...”, nói đến đây chị Hạnh lại ứa nước mắt. Mong là vậy nhưng không biết đến bao giờ chị mới có đủ tiền để lo cho con.

Hy vọng qua bài viết này, sẽ có nhiều tấm lòng hảo tâm chia sẻ với em Tiến. Chỉ có như thế em mới có chi phí phẫu thuật thoát vị bẹn. Và chỉ có như thế tuổi thơ của em mới sớm trở lại hồn nhiên như bao bạn bè.

HỒNG THUẬN

Nỗi lo của cô học trò nghèo trước ngưỡng cửa đại học

Với những cô cậu học trò thì niềm vui nào bằng được bước chân vào giảng đường đại học (ĐH). Tuy nhiên cũng có nhiều người niềm vui đó không được trọn vẹn vì bên cạnh niềm vui là trĩu nặng nỗi lo, lo vì hoàn cảnh gia đình khó khăn, liệu có đủ sức để trang trải cho những năm ĐH...

Kể từ khi hai vợ chồng ly hôn, đã gần 15 năm nay, chị Nguyễn Ngọc Lan ở khu phố Thạnh Phú, phường An Thạnh, TX.Thuận An sống cảnh mẹ góa con côi với gia cảnh hết sức khó khăn. Khi chúng tôi đến, hai mẹ con chị đang ở trong căn nhà cũ nát không đủ che mưa nắng. Được biết, năm 2011 chị đã có làm hồ sơ ở phường để được cất nhà Đại đoàn kết nhưng chưa được phê duyệt. Hiện tại thu nhập của gia đình chủ yếu từ mảnh vườn của mẹ chị để lại, nhưng là đàn bà chân yếu tay mềm, việc chăm sóc vườn tược làm sao bằng đàn ông, cộng thêm mấy năm gần đây nguồn nước bị ô nhiễm nên thu hoạch cũng chẳng đáng là bao. Để có tiền nuôi con ăn học chị phải đi làm thuê làm mướn kiếm thêm được đồng nào hay đồng nấy nhưng công việc cũng không ổn định. Con gái chị là Nguyễn Tú Hằng dường như ý thức được cuộc sống nghèo khó và thương mẹ vất vả nên đã nỗ lực rất nhiều trong học tập. Từ những năm học tiểu học đến THPT, Hằng đều đạt học lực khá giỏi. Và trong năm 2012 này, Hằng đã thi đậu vào trường ĐH Thủ Dầu Một, chuyên ngành Quản trị kinh doanh.

Trong căn nhà cũ dột nát, tủ sách là quý nhất đối với Hằng

Thi đậu ĐH không hẳn là điều quá khó đối với nhiều người nhưng với cô bé có hoàn cảnh khó khăn như Hằng thì đó là một nỗ lực rất đáng khen ngợi, là món quà quý giá nhất mà Hằng dành tặng cho mẹ đã tảo tần nuôi mình ăn học. Hằng khoe với chúng tôi giấy báo của trường gửi nhập học nhưng em cũng thấy lo vì mẹ chắc sẽ phải vất vả hơn và liệu có lo đủ tiền để trang trải trong 4 năm em học ĐH hay không. Chị Lan tâm sự, có những đêm hai mẹ con nằm thủ thỉ với nhau, Hằng bảo: “Con sẽ xin đi bán hàng ở siêu thị để mẹ không phải lo tiền học cho con”. Nhưng chị một mực không cho con đi làm thêm vì mới nhập học chưa biết ra sao đi làm thêm liệu có đủ sức khỏe để học không. Nên dù vất vả đến đâu chị cũng xoay sở để cho con được học đến nơi đến chốn. Hằng nói, em có nghe ở phường cũng có cho học sinh nghèo vay vốn đi học nên trước mắt em và mẹ muốn xin vay nguồn vốn này. Em chia sẻ với chúng tôi rằng hiện tại em sẽ cố gắng học thật tốt để hoàn thành chương trình ĐH, có được việc làm để giúp mẹ.

Chắc hẳn chúng ta không khỏi xúc động và cảm thông với hoàn cảnh của cô tân sinh viên mà phía trước giảng đường ĐH đang mở ra cho em một tương lai tươi sáng hơn. Chia tay, chúng tôi chúc mẹ con chị sẽ có một cuộc sống tốt đẹp hơn và chúng tôi tin chắc rằng xã hội sẽ giang rộng vòng tay với những người nghèo nhưng không ngừng nỗ lực vươn lên trong cuộc sống như mẹ con chị.                 

ĐỨC LÊ

Không nơi nương tựa!

Sau ngày mẹ Sanh qua đời, bà con khu phố Thạnh Hòa A, phường An Thạnh, TX.Thuận An rất ít khi được nhìn thấy nụ cười hiền luôn hiện trên mặt của ông Quảng Văn Bài như trước. Cũng vì thế, căn bệnh cũ trong cơ thể ông nay càng nặng, khiến ông tiều tụy, già yếu trước tuổi.

Căn nhà tình nghĩa bằng gỗ được địa phương xây tặng cho mẹ liệt sĩ Quảng Thị Sanh cách đây đã gần 20 năm, nay đã xuống cấp. Một phần bị mối mọt tấn công, một phần ẩm thấp do ngập nước nên không biết sẽ sập xuống lúc nào. Trong căn nhà ấy hiện không có một vật dụng gì giá trị hơn chiếc xe lăn của ông Quảng Văn Bài. Mấy ngày gần đây, bà con trong khu phố không thấy ông xuất hiện ở quán cháo lòng của cô Bé Tư ngay đầu con phố, vậy là họ biết ông đã bệnh nằm liệt giường. Người thì góp cho ông lon gạo, có người nấu sẵn bới cho ông tô cơm. Ai cho gì ăn đó, chứ có lúc ông không còn đủ sức để nấu nổi nồi cơm. Ông Bài thì thào nhỏ nhẹ: “Không có cô Bé Tư, chắc tôi không còn sống tới ngày hôm nay. Sáng nào cũng vậy, thấy tôi đẩy xe lên là cô ấy múc cho tô cháo lót dạ. Những hôm ốm đau không đi nổi, thỉnh thoảng cô ấy kêu người đem xuống”.

Cán bộ khu phố Thạnh Hòa A thăm hỏi sức khỏe ông Bài

Nhắc đến hoàn cảnh gia đình, ông Bài ngước mặt nhìn những tia nắng lọt qua mái tôn gỉ sét rồi thở dài: “Anh em thì đông nhưng bây giờ chẳng còn ai. Người thì chết do bệnh tật, người thì chết do dính phải bom mìn. Anh Sáu tên Võ Văn Nè tham gia cách mạng từ năm 1961, đến năm 1965 thì hy sinh ở chiến trường Hóc Môn, TP.HCM. Anh ấy lấy đúng theo họ của ba. Tôi vì trốn đi lính nên lấy họ mẹ”, ông Bài giải thích. Năm 1973, trong một lần trốn lính, ông đã giẫm phải mìn chống tăng và phải nằm liệt giường. Gần 10 năm sau đó ông mới tập tễnh đi bằng nạng, đi đâu xa thì ngồi xe lăn. Cũng chừng ấy thời gian, mẹ Sanh đã còm cõi lo cho ông từ miếng cơm manh áo, thuốc men. “Ngoài tiền trợ cấp liệt sĩ, hàng ngày mẹ phải dầm mưa dãi nắng buôn thúng bán bưng mới đủ chi tiêu cho gia đình. Vì lo cho tôi mà mẹ đã chịu quá nhiều vất vả”, ông Bài nghẹn ngào.

Cách đây 4 năm, mẹ Sanh qua đời vì bệnh nặng, ông Bài trở nên bơ vơ không nơi nương tựa. Ông hụt hẫng, buồn đau. Bản thân lại ốm đau, không làm gì kiếm ra tiền mua thuốc nên bệnh tình càng trở nặng. Đã nhiều năm qua, mỗi tháng ông chỉ sống dựa vào 340.000 đồng tiền trợ cấp từ Nhà nước. Thương cho hoàn cảnh của ông, bà Đỗ Thị Thu Trang, Chi hội trưởng Hội Chữ thập đỏ khu phố Thạnh Hòa A đã vận động Mạnh Thường Quân hỗ trợ cho ông 10kg gạo/tháng. Ông Bài tâm sự: “Cứ mỗi lúc trái gió trở trời là toàn thân tôi đau nhức không đi lại được, nhất là vào tháng mưa”. Với số tiền ít ỏi có được, ông chỉ để dành mua thuốc uống. Hôm nào hết thuốc thì ráng chịu đau. Ông bảo: “Ăn uống chỉ “qua loa”. Bà con lối xóm có thương, cho gì thì ăn đó. Nhiều lúc cũng nhịn đói, nhưng riết rồi quen”.

Khổ cực, bệnh đau, vậy mà ông đã sống như thế hết ngày này qua tháng nọ. Cả cuộc đời của ông gần như chưa bao giờ được sướng, chưa bao giờ cầm được tiền triệu. Nhưng có lẽ ông cũng không mơ tưởng gì quá cao xa ngoài việc có được ít tiền để uống thuốc trị bệnh.

QUANG TÁM