 |
Căn nhà của bà Võ
Thị Hai (khu phố 14, phường Phú Cường, TP.TDM) nằm khuất trong một con hẻm nhỏ.
Có thể nói, đây là căn nhà nhỏ nhất mà tôi từng được thấy, có tổng điện tích
khoảng chừng 5m2. Căn nhà chỉ đủ kê tạm cái giường cùng vài vật dụng sinh hoạt
nhỏ bé. Cái giường vừa là nơi để bà ngủ nghỉ, cũng là nơi tiếp khách, dùng làm
bàn ăn, bàn trầu. Tù túng, chật chội và ẩm mốc đến mức khó thở, nhưng bà Hai đã
gắn bó với nó hàng chục năm nay.
Bà Hai quê ở Bình
Đại, Bến Tre. Năm 16 tuổi, bà lên Bình Dương tìm đường lập nghiệp, ở nhờ nhà
người anh bà con. Và chính bà cũng không ngờ lần xa quê ấy đã vĩnh viễn không
trở lại. Bà kể, sau khi lên Bình Dương được 2 năm thì lấy chồng, ông ấy làm ở
bưu điện. Cuộc sống khá hạnh phúc, nhưng 2 người không có con. Năm bà tròn 37
tuổi thì chồng qua đời. Cũng năm ấy, bà theo hoạt động cách mạng cho đến ngày
đất nước giải phóng. Bà từng chiến đấu ở nhiều chiến trường như Sông Bé, Biên
Hòa, An Phú Đông... “Tôi học ít, nên chẳng hiểu biết nhiều. Sau ngày đất nước
thống nhất, tôi đã làm thất lạc giấy tờ. Sau này, những người cùng thế hệ cũng
đã già và chết, nên công lao không được ghi nhận”, bà Hai tâm sự.
 |
| Căn nhà nhỏ của bà Hai không đủ chỗ cho 2 người khách |
Nhớ lại những tháng
ngày dài, bà Hai sụt sùi nước mắt. Gương mặt khô héo của bà lại càng buồn hơn.
Bà cho biết, căn nhà ngày trước là cái chuồng heo cũ của một người tốt bụng, cho
bà che chắn ở tạm. Sau này được xây tường kín đáo, rồi trở thành nhà. Ngày qua
ngày, bà sống bằng công việc làm thuê, ai kêu gì làm đó. Khi thì giặt ủi, rửa
chén ở chợ; có khi lại đi bưng bê, gánh nước, nhổ cỏ. Không ít lần bà cũng đã
dành dụm được chút đỉnh để về thăm quê hương, người thân. Nhưng nghĩ lại cha mẹ
đã mất, những người cùng trang lứa chẳng còn ai. Cứ chần chừ hết lần này đến lần
khác và ý định một lần về thăm quê của bà nhanh chóng bị tuổi già đánh cắp. Hiện
tại trí nhớ của bà còn minh mẫn, nhưng sức đã tàn.
 |
| Ăn trầu, thú vui duy nhất của bà Hai |
Đã nhiều năm nay, bà
Hai sống nhờ vào tiền trợ cấp người già của phường, nên không thể tránh khỏi bữa
đói bữa no. Đặc biệt, những lúc ốm đau như hiện tại thì càng khó khăn gấp bội,
chỉ nhờ vào lòng tốt của bà con lối xóm. Bà rất cần được sự mở rộng vòng tay từ
các nhà hảo tâm.
